二年级的时候，我和同桌是班里最受老师“爱戴”的孩子。都是大大眼睛圆圆脸。所有老师都喜欢到我们的座位上来捏一把，掐一下。那时候我觉得，不管别的女生和男生有多受同学欢迎，我和他才是全班最漂亮的。他聪明，做手工算算数什么都比我快，比我好。爸爸在德企上班，妈妈像模特一样，一切在我看来都是那么美好。我们上课画三八线，斗嘴；下课追跑打闹，我还跑到他家里去告状。。。那时候班里就有成对的孩子了，但是我从不敢奢望这样的事情发生，我总觉得对于他来说，我不够特别。后来也有他和别的女生的传闻，我都假装不在乎。后来他转学了。我心里并不难过，反而是非常轻松。他偶尔会回学校来，回来还是跟我追跑打闹。我假装很讨厌他，但其实在他没有追着我闹的时候，我总是笑得很大声，或者干脆大声叫唤，让他能够注意到我的存在。那时候脑子里幻想的未来的人生，他无处不在。

转眼上了初中，我们又在一个学校，但不是一个班。他是快班学生，我只是普通班的。初一的生日，他送我生日礼物。两张cd：最美和幸福的旁边。他写道：想说的话都在礼物里。我当时笑了。没什么别的感觉，写了张肉麻兮兮的回执，然后他打电话嘲笑了我一番。这份最初的爱恋就这么结束了。没有特别的回忆，也没有遗憾。

现在他也在德国，我们在不同的城市。今年夏天见到他，和当年的小孩子长得已经完全不一样。我们一起喝了啤酒，随便聊聊在德国的生活。两个人都选择了自己想要的道路。两个人都孤单，却不孤独。

===================================================

初中刚开学，我邻座的女生很受大家瞩目。她漂亮，聪明。尤其吸引一个男生的注意。那个男生在班里非常活跃，学习成绩好，长相不错。他每每下课都到我们的座位上来，当然是为了我邻座的女生。我默默吃醋。但是不露声色。班里一个淘气的男孩，谁都不待见的那种，有天冲过来跟我说，嘿，我知道你和那谁谁有一腿。我居然没生气，反而非常严肃地说：他是那谁谁谁的，你少胡说，我不喜欢他。那个淘气男生说，得了，我知道班里每个女生都喜欢他，但是他只和你跟你同桌有一腿。我听了窃喜。非常没出息的窃喜。

之后他转班了，跟着我的漂亮同桌一起去了快班（我怎么只喜欢快班男生==）。临走时弄得伤心吧啦的。后来也没听说他和谁在一起。

这份感觉忘得也很快。

===================================================

还是初中的事。第一个男生走了之后，我发现这样的男生永远是可望不可及的。于是发觉了自己的同桌，一个长得像小女生一样的男孩儿。和他在一起也是打打闹闹，但是他有一种莫名其妙的诗人的忧郁和绅士风度。跟他在一起我可以肆意撒野，他永远都不计较，也永远都能逗我笑。于是我开始在日记里频频写他，写到发现什么叫日久生情。

之后我为他吃了好多无名的醋。对于各种女生的醋。我们上了高中还写信联系。直到有次打电话，我问他是不是喜欢某某，他说对，说某某实在非常特别。我一时沮丧，半年左右没有和他联系。

我一直没能忘了这个人，直到大学，他在我心目中有种特殊的无法取代的地位。他在海南，我在北京。每每出现生活里的困难，我总想他在我身边；每每遇到生活里的美好，我总想他能跟我一起微笑。恢复联系之后，我听说他和我一个优秀的好朋友在一起了。那个女生漂亮聪明而且善良。我当时没能控制情绪，发短信说我一直很喜欢他。他静默了片刻，说可是我已经和别人在一起了。我说没事，我等。

然后一直一直保持联系，到了大一还是大二已经不记得了。我们有天打电话闲聊，他忽然说，我们一直在扯没用的，是时候来段真正的conversation了。我当时心里一阵激动。他说：你其实在初中对我最特别的人，我不敢和你在一起，是因为我怕破坏掉我的梦。没有那一时刻比那是更让我感动。八年的沉迷，终于等到了一句话。于是我们就这样在一起了一个多月。每天甜蜜电话的一个多月。最终因为一些生活上的原因，关系没有继续下去。我没有哭，没有旷课，我看起来很平静。

之后我有一年没有再和男生交往，因为其实我一直消沉着。每每想起，总是心痛。直到今日，我们两个说起那时候的事，都觉得无限感慨。都感觉是和对方在一起，是一种圆梦，最纯洁的梦。而这个梦最终醒了。醒的有点忧伤，却并不能破坏那份青涩的美好。

直到今天，我还把那短短的一个多月定义为我的初恋。那是一种无法企及的爱情，绵长，纯粹。没有牵手走过的放学的路，没有紧张笨拙的初吻，甚至没有一个有力的拥抱。但是却是灵魂深处无法淹没和忘怀的激情与感动。时至今日，再也没有，时至今日，常常追念。

他现在有个美好的女友，两个人已经像夫妻一样。我看着他们，感慨之余，没有任何遗憾，没有任何心痛。在那样的感情之后，对于这个人，只有无限的祝福。

===================================================

这里可以说两段在对于那个初恋痴迷之间发生的两段小事。

一个是初二的转学生，北京过来，大眼睛，瘦瘦的。爱打架，会跳舞，说自己理想是做DJ。当时认他做哥哥，要了他的照片，叫他在后面写了字。

另一个是学长，笑容阳光般灿烂，经常下课去偷看他踢球 ：-）

===================================================

高中时候我很妖孽，是个空白期= =

===================================================

上大学之后事情都变得不再那么简单。在想要简单稚嫩的爱情就很难了。在北语校园里曾经被一个不知哪国的金发帅哥shock过。每每出门都希望能无意撞见他。看他穿皮衣在校园里或坐或闲逛。那是在北语最纯真的感情了。

===================================================

下面要描述的人，现在还在我生活里。

大二的冬天，我去北京音乐厅听莫扎特的安魂曲。旁边坐了个胖老太太，德国人。我紧张了半天，准备了半天，然后跟她说：我是学德语的，我希望能陪您转转北京，我不要钱，我就是想练习我的德语。她笑了，用一口流利中文说，我不要人陪，我在北京生活8年了。我是DAAD的。不过你要找语伴，就写邮件给我，介绍你自己，我转发给德国学生。

后来只有一个人回复了我。写了乱七八糟的中文，大致意思是说他也喜欢摇滚乐，他是个鼓手，他叫博天。

于是我们见面，在D-22，当晚是他的演出。我穿了很普通的蓝色毛衣，牛仔裤。当时完全想象不出这是个怎样的人。然后他打电话给我，出来找我，我被吓了一跳：个子很高，瘦瘦的，黑色的呢子大衣，长发到腰。

在酒吧里，我们边喝免费的啤酒（因为他是演出人员）边聊天。我德语无比差，他中文无比差，我俩基本上没法沟通，一说不明白我俩就笑。这时侯我发现他的笑容极端迷人，类似休格兰特。于是我把所有注意力都放在他的笑容上，语言已经完全被忘掉了。。。之后的演出很牛逼。我知道他是个天才。晚上我早早回寝室了，他给我一个结实的拥抱，说：认识你非常非常高兴。我们一定再见面。后来我在当年的博客里写道：我认识了帅哥Sebastian。

于是我之后联系他两次，但是他都生病卧床了，所以一直没能再见。

在之后我丢了手机，丢了他的号码，发的邮件都被退回来，说是地址错误。

丫也没再联系我。

后来我听说冥界来了个新鼓手，德国人，我就知道是他。于是在百度发帖子到处打听他的联系方法。始终未果。

于是我放弃了。

来了德国之后，我也没有想起这个人来。在科隆的某天闲来无事，整理自己的收藏夹，发现里面有他从前乐队的官网。于是我给fan mail发了封邮件，我说，我叫何非，不知道你还记不记得我，我们只在北京见了一面。

一周左右，他回信了。

两个月之后，我们又见面了，时隔刚好三年。

他长发没变，身形没变，笑容，更是没变。还是免费的啤酒。这时的我德语已经不再是问题。于是我们终于能够畅所欲言地聊天。而且欢笑不断，这次不再是窘迫的笑，而是真正的笑。临别他送了我他们乐队的T恤，要我一定去找他玩。

之后我总是梦见他，在各种生活里。他在梦里永远微笑。

在之后我确实找他去玩了，之后的梦里，他的笑容变得更加频繁。

我知道自己是为这笑容沦陷了。每周发封邮件给他，不论他回复不回复。只要他有时间，不管在哪里，不管什么时候我都去见他。其他的人变得不再有魅力，闲下来脑子里就会想起他。在大街上让我留意的，都是长发的男人。

这样的疯狂比初恋来的更猛烈，也更没理智。在经历了许多事情之后，这疯狂变得没有出口，变得恐怖，变得无法自控，我不知道是被折磨，还是在享受。我不敢告诉他我对他的感觉，每次分别他都给我一个非常有力的拥抱，就好象三年前第一次告别一样。那样的力度让我窒息，让我失魂落魄。

直到前段时间，我再也忍受不了这份感觉。终于在一个莫名其妙的城市里一个莫名其妙的club跟他说：hey，博天，你知道我对你特别痴迷么？

那天，是一个句号。

告别时他还是给我那个有力的拥抱，外加脸颊上一个轻吻。

回家的路上，我反复听Elvis Costello的she，慢慢睡着，没有梦。一首这样的歌，伴随一个完结。

这份告别，是个节点。也许我从此告别了所有稚嫩的爱情。那些确实幼稚，但是无比纯洁的爱情，不考虑任何其他因素的爱情。也许这样的爱情才是我全部的爱情，也许他们还是会出现，以其他人的样貌和身份。

====================================================

我今年24岁，今天晚上坐在这里想起那些或久远，或并不久远的记忆。孤身一人仿若站在一片空旷之地，坦然到一目了然。

我没有过遗憾，在这些人身上。不管是否曾经在一起，不管是否如我所愿。像我上面写道过的。也许这样的爱情才是我全部的爱情，也许他们还是会出现，以其他人的样貌和身份。

而我也确实在等待着下一个人的出现。

零九年十一月十八日 夜

我清楚记得自己十二岁时许的愿是要时间过慢一点。具体原因记不清了，也许那时的我已经隐约预见到日后的艰难，从而想要逃避。

每个时期都有特别的困难，每每遇到困难，就会去许一个解决困难的愿望。在24岁的时候，我希望自己能变成一个普通人。

也许到36岁的时候再回想，这个24岁的愿望也是一个明智而有预见性的。

这第二轮的人生里，我面临了很多选择：选择音乐，选择文章，选择态度，选择朋友，选择爱情，选择大学，选择出路……许多条岔路就摆在那里。我每次都要犹豫，然后选择那条稍微偏离大众的那种。路上经过的都是些偏离大众不寻常的事。我并不因此而后悔，如今却因此而疲惫。

前几天躺在一个人怀里安睡，忽然觉得这才是幸福。可是这份幸福，我却又因为一个偏离大众的选择而失去了。当我回过头去看，我是否一直在为自己努力争取幸福，还是只是一直在努力为自己编造故事？也许这才是我做过的最大的选择——选择成为故事。故事有千万种表达，有喜乐，也有悲剧；而幸福只是幸福而已。

那天和渺小通电话，我忽然觉得，她是一直在为自己选择幸福，几乎所有人都是在为自己选择幸福。

所以，在这个时候，我是不是也该开始为自己选择幸福？

为什么要一个疑问来做结尾……我希望在到36岁的这12年里，我等生活能够给这个疑问一个答案。

搬家了，到哪里都没有以前那么方便。很多地方也变得不太认识，但是这不妨碍我对于这里的熟悉感。省实验没有进去，但是省实验的那些人都见到面。哥儿几个横行在街上就是气势，多少人侧目都不用在乎。旧人走在新鲜了的旧地，吃吃喝喝，说说笑笑。呆的呆，疯的疯，傻的傻，除了心事多了，大家都没什么变化。酒不在是不是好喝，关键是喝酒的气氛。颓唐一点也好，亢奋一点也好，人人嘴里说着“一步一个坎儿”，实际上笑得都像一朵花儿。

在长春，夜晚总是太短，白天也并不悠长。

爸妈都见老，也变得更啰嗦。但至少都健健康康的，心里就踏实。在外连续着，已经有五年多，我没在他们身边守着，也不知道怎么表达对家里的感情。爸说：记着，这世上只有你爸你妈是欠你的。我听了也只能傻笑，拧过头去，不知该做何反应。有时候觉得家里是好像对我有亏欠一样的好，遇难时总要出来帮忙，高兴时就自己鸟儿悄的替我一块儿高兴。

在家不管怎么烦躁，也还是几乎每天回去吃晚饭。

今天一个人走在科隆的街道上，绝的很舍不得这个即将搬离的地方。因为曾经在这里，我寻找到过一点点类似长春的轨迹。仅是这样的一点点，就足以让我伤怀很久。

那么长春那个地方呢？如果终有一天我决心不再回去，大概该是我我永远不能忽视感伤。

出了机场看见黑怏怏漫山遍野的人头，甚是害怕。这种害怕就好象站在大潮前面，要被吞没了一样。每个人的打扮，表情都不尽相同。进入其中的时候，我就不再是我，而是寄居在北京的一个什么人。

这些天走了走以前常去的地方：五道口，西单，中关村，少许表面变化之下没什么本质的区别，故地故景之间，心境却并不像当年那么浮躁，知道很快要离开，所以觉得像电影里冷眼的旁白，客观地俯视着这样那样的一切。并不觉得悲伤，也不觉得美。只是发现长安街已经拓宽到12车道时，心里多少受了惊。

坐地铁从西单到奥运村，站得累到蹲下，蹲到腿麻再站起来也还没到。一路上城市风景忽明忽暗的，怎么也想不起来当初被我所神圣化的，这个城市的梦想到底是在什么地方了。曾经执着地告诉别人这个地方很伟大，现在也找不出什么根据。顶大是曾经三年内的零星感触，支撑着宗教信仰一样的迷信，到处去传播而已。

除了北语的教学主楼，没有什么地方让我有拿起相机拍照片的冲动，鸟巢和水立方还有什么火炬楼都止不住我的懒惰，就是从包里掏出相机，喀嚓一下的简单动作，我也疲于实施。没错，就是这种疲惫的状态，是两年之前，三年之中，直到现在依然贯穿的，它贯穿在车轮碾过的街道，贯穿在徒步走过的场所。

两天见了两位也是本异乡人的故友，每个都倦态百出。大家不停说着在这地方生存的艰难，话题归根结底，却又是离不开这个城市。这复杂的心境，就连汪峰也没能表达出来。

也许只是这次回来没有什么时间好好看看这里，所以心情多少有点麻木。可是就这三五天的时间里，也好像个百味瓶翻倒在心里，一种说不出的滋味。在这里纵有千万种的不好，纵有千万次的迷失，也总叫人不能狠心抛弃被束缚在这里的青春。

唉，北京，晚安，北京。

我总还会再来看你。

艺术作品，无论图像，文学还是声影，都该是辅助精神世界进步的材料。引导人们去发现，或发现美，或发现丑。相比较发现美，发现丑难度是更高的，因为这种作品的责任，不仅在于披露，更在于解决。类似于张鹏这样的作品，在其内容中无法体会出一种出路。除了照搬一些日本漫画中的视觉冲击外，再刨除Photoshop技术不讲，整个内容只有残酷和空洞。

张鹏的更多作品在这里：

http://www.zhangpengart.com/

早就听说现在国内很浮躁，在网上看到的某些怪异的东西出现得确实是让我摸不着头脑。闲来逛逛各大网站论坛，大部分网民都是怒火中烧：不是怒国，就是怒那些怒国之人。艺术方面也是一样。听了一些新的地下乐队的作品，也都是低靡之音。

不是怒，就是靡。。。这样还是比较让人头疼的吧。

最近经常出事，出得来势凶猛且莫名其妙。心情时时刻刻被折磨着，没有安下来的哪怕那么个三五天。今天终于初见病端，心理折磨总算上升到了身体阶段。半年之内连病两次还是实属罕见。

转眼又是夏去秋来，日子没有以前那么长了。德国的夏，在气候上总是不太明显，冷热交替，不知不觉，阳光就不再怎么露脸。还没做好盛夏的准备，就又要开始新的秋季，若有所失。好在九月就要回国，北京的酷热不知还能不能适应，希望到时别再病了就好。

曾经和赵体委讨论过这个问题，哪里是去，哪里算回。没有归属感，到处都是异乡。除了时差倒错，我觉得没什么改变，可是为什么想起那两个城市，都没有一种游子归还的幸福呢？

在北京的时候，总是想念长春，想念长春的故人。刚开始到了这里，总是想念北京，想念北京的故人。现如今，我没有任何想念的地方，因为故人大多已天各一方。两个城市确实还聚集着多数的朋友，可是再也难同时相聚，感伤之余，也就不像往日那么激动。

该给谁买什么，该给谁带什么，不得不临走之前写个单子列出来：不是钱的问题，可是着实麻烦。家里什么气候，回去先见什么人：不是时间的问题，可是着实有点厌烦。已经能够想象到每个人的头一句话，每个人的头一个表情……在脑海里一闪过后，却还会在生活中再见，就好象看电影猜到了狗血的结局，却又不得不继续看下去。

我觉得我这样的心理是不正常的。没有哪个游子像我这样冷血，没有哪个归人像我这样懒淡。我并不是行囊空空，虽算不上衣锦还乡，但还能抬头挺胸。这样并不能帮助我解决各种各样的心理焦躁。

我这时候又想起来赵体委说过的那个岛子，买下来，只让喜欢的人上去。可能如果能到那个岛子上去，我就不会这么不安。可是那个岛子能被称之为故乡么？

又或者也许当我下了飞机的一瞬间，就能化解所有的不快和不安。我不知道，只能听天由命。

我时常安慰自己说，东方不亮西方亮。安慰安慰着，发现了有不对劲的地方。为什么非得一边黯淡下去，另一边才能亮起来？

生活总是得差那么一点点。有时不是一点点，而是很大的空缺。但把眼光放在所得之物上，空缺也就变成了盲点。盲点叠着盲点，往往就看不到事实的真象。

这酒直译过来叫红房子，是南部特产酒。口感偏苦，但是回香里有种甜味儿，柔和易咽，且不像Beck's一样清淡。我一个人坐在自己曾经住过的房子里，喝着着最喜欢的啤酒，终于感觉出了一点惬意。

这次回来多经波折，高速堵车，迷路，总之能赶上的基本上都被赶上了。心浮气躁地回到旧人堆里，几个月不见，大家的共同话题我多少有些跟不上了。于是在一群人里，大有“当众孤独”的架势。想想自己当时的立场，应该是孤落寡欢，不招人待见的形象。可是心理暗自却觉得自己挺酷的。

喝红房子啤酒的时候，我看了看火得一塌糊涂的《我的青春谁做主》。多少认为是浪费了时间。这片子总之不是拍给我看的。因为我从小也没受什么人支配，都是拧着脾气任意胡为。父母朋友恋人都没干涉过。但是听听里面的京腔还是有种亲切的感觉。然后忽然意识到，现在正是北京吃烤串儿的时节。

一晃两年，没回家，没看父母。觉得自己这个野人多少有点不像话。但是每每想到回去，却又没有什么回归感。又谈到归属感的话题。最近好像经常提起，因为这事确实叨扰我很久了，百思不得其解。要说家里有什么，不知道，这里有什么，也不知道。我也还就跟以前一样，凭着意气和情绪胡乱跑。到下一个目的地的目的不是很明确，路线却较比清晰。看来让我先设计一个美好愿景，再踏实实现是困难了点。我充其量也就只能在不断实践中，勾画出一副经历的美丽蓝图。

下午喝过一瓶红房子就睡着了，梦里梦见古代的街市和强壮，满身伤疤的帅男人。我正在猜想他那伤疤是从何而来，就醒了。

醒了发现窗外已经渐露暮色。这个漂亮的小城市，再一别，就可能再也不回来。

离开这个小城市，也很难再喝到红房子了。